梧桐叶落满长街的那封午后，林晚又想起陈默。未寄十七岁那年，出的成诗他也是信雨这样站在法国梧桐树下，把围巾绕在她脖子上，季里指尖擦过耳尖时，腐烂风里都是那封桂花和白衬衫的味道。这是未寄个关于爱与错过的伤感小故事，藏在每片被秋风卷走的出的成诗记忆里，像褪色的信雨电影胶片，每一帧都写着“未完成”。季里

初遇是腐烂掌心突然开出的花

他们的故事开始于图书馆三楼靠窗的老位置。那天林晚抱着一摞书从楼梯跑下来，那封陈默恰好转身，未寄两人撞了个满怀。出的成诗书本散落一地，她慌乱地去捡，却被他抢先一步——他穿着洗得发白的蓝衬衫，手指修长，捡起《百年孤独》时，袖口沾着的粉笔灰在阳光下闪了闪。“同学，你的书。”他声音干净，像浸了薄荷的汽水。后来她才知道，这个总是坐在窗边啃面包的男生，会在晚自习后偷偷帮她占座，会把她不爱吃的香菜夹进自己碗里，会在她生日那天，用攒了三个月的零花钱买一支钢笔，藏在《小王子》的扉页里。那时的爱情多简单啊，连牵手都要鼓足勇气，却在某个蝉鸣聒噪的夏夜，被陈默攥着她的手，按在梧桐树干上的心跳声震得发烫。“林晚，以后我们考同一所大学吧。”他额头抵着她的，眼睛亮得像落满星星。

毕业季，把未来过成了散场电影

高考结束那天，林晚攥着录取通知书站在巷口，却看见陈默蹲在地上，肩膀微微颤抖。他父亲突然病倒，家里的积蓄掏空后，他必须立刻去南方的工厂打工。“我得去挣钱。”他声音沙哑，手指无意识地抠着地砖缝，“等我站稳脚跟……”话没说完就被林晚打断：“那我们怎么办？”她的眼泪砸在他手背上，烫得他心头发麻。那个夏天，他们把未来掰碎了揉成一团，塞进行李箱的角落。陈默离开前夜，林晚在日记本上写满他的名字，后来又一页页撕下来，塞进旧信封。她以为自己足够坚强，直到火车鸣笛的瞬间，她才发现那封写了又改的信，早已被眼泪泡得发胀——“等你回来”四个字，被笔尖戳破了好几个洞。

未寄出的信，在抽屉里发了霉

五年后的秋天，林晚在搬家时翻出那个牛皮纸信封。它被压在旧毛衣底下，边缘已经发黑，撕开时发出“沙沙”的脆响，像枯叶在寒风里碎裂。信纸洇着半干的泪痕，“陈默”两个字的笔画被洇开，成了模糊的墨团。她忽然想起，陈默曾寄来过一张明信片，印着南方小城的码头，背面写着“一切都好，勿念”。她把明信片夹在《百年孤独》里，直到书页泛黄，直到某个失眠的夜晚，她在阳台看见对面楼的灯亮着，想起陈默说过，他要娶那个能帮他还债的女孩。后来她听说，陈默结婚那天，穿的还是当年那件蓝衬衫，只是领口系着崭新的红领带。而她在整理旧物时，发现陈默当年留下的旧钢笔，笔帽上刻着的“林晚”二字，被摩挲得发亮。

又是一个落叶纷飞的雨天，林晚站在公交站台等车，手里捏着那片被雨水打湿的梧桐叶。风卷着雨丝打在脸上，凉得像陈默最后一次拥抱时的温度。她忽然明白，有些爱情就像这封信，不是不爱，而是命运在某个转角，悄悄把它写成了伤感的结局。这个小故事里，没有对错，只有遗憾——遗憾没能说出口的再见，遗憾没能握紧的双手，更遗憾，我们终究没能把青春里的故事，续写下去。